الآخرة هي المدخل الذي اختاره هناد بن السري في كتاب «الزهد» لتصحيح ميزان الدنيا في القلب؛ فالكتاب لا يبدأ بتعريف الزهد أو الحديث عن الفقر وقلة المتاع، وإنما بصورة مطولة للجنة وما أعده الله تعالى للصالحين مما لا عين رأت ولا أذن سمعت ولا خطر على قلب بشر، ثم تتفصل أبواب الحور العين، ونساء الجنة، وصفات أهلها وصورهم وطعامهم وشرابهم ومجالسهم ومراتبهم وأنهارهم وأشجارهم وقصورهم وكسوتهم، ومنازل الأنبياء والشهداء، ورؤية الله تعالى، ودخول الجنة والشفاعة. ومن هذا الترغيب ينقلب المشهد إلى النار؛ فيورد الخروج منها لمن شاء الله تعالى، ثم الخلود فيها، والورود عليها، وشدة حرها وقعرها وألوان العذاب وأودية جهنم وشراب أهلها وهيئاتهم، ويتبع ذلك بالبرزخ والصراط وأهوال يوم القيامة والقبر وعذابه وعرض الإنسان على مقعده، فتظل الجنة والنار حاضرتين قبل الكلام المباشر عن الزهد حتى يفهم التخفف من الدنيا في ضوء المصير الذي تنتظره النفس. ومن مشاهد الآخرة يعود إلى أحوال الإنسان في حياته، فيعرض المرض وعيادة المريض والصبر على البلاء وشدة ما يصيب المؤمن وما يكون في المصائب من حط الخطايا، ويورد أخبار الخوف والبكاء وطلب العافية والمحبة في الله تعالى، ثم خطبًا ومواعظ تقصر الأمل وتقاوم التسويف؛ وفي هذا الموضع ترد وصية النبي صلى الله عليه وسلم لابن عمر رضي الله عنهما أن يكون في الدنيا كالغريب أو عابر السبيل، ومعها اغتنام الصحة والحياة، والتحذير من طول الأمل واتباع الهوى، وتصوير الدنيا بالنسبة إلى الآخرة كالماء العالق بالإصبع إذا غمست في البحر. ثم يأتي التوكل بوصفه «جماع الإيمان»، مقرونًا باليقين والرضا وعدم تعليق الرزق بحرْص الناس أو رضاهم، وبالاستعانة بالله تعالى والصبر على المكروه، قبل أن يصل الكتاب إلى بابه الصريح «الزهد وما يكفي من الدنيا»؛ فيتحدد الزهد بطلب الآخرة وتقليل التشبث بالعاجل، ويعرض في ذلك أخبار عيسى عليه السلام وغيره ممن خففوا من المتاع وقصروا حاجاتهم على ما يقيم الحياة، مع حضور معنى مهم يتكرر في الكتاب: أن قليلًا يكفي الإنسان خير من كثير يلهيه، وأن نصيبه الضروري من الدنيا لا يناقض العمل للآخرة، وإنما الخطر في أن تنقلب الوسيلة إلى غاية تستولي على القلب.
وتتحول هذه النظرة بعد ذلك إلى تدريب دقيق للنفس في تفاصيل المعيشة والسلوك؛ فتأتي أبواب الفقر وكراهية جمع المال، وبذل الطعام والكسوة، والتفرغ للعبادة، والزهد في الطعام واللباس والبناء، ثم معيشة النبي صلى الله عليه وسلم وأصحابه رضي الله عنهم، لتعرض نماذج الجوع وبساطة المسكن والثوب وقلة الأثاث والاقتصاد في النعمة، من غير أن يصبح الحرمان مطلوبًا لذاته؛ إذ تقترن هذه الأخبار بباب الشكر على النعم وبالتحذير من سؤال الإنسان عما تنعم به، فيصبح المقصود كسر استرسال النفس وراء كل شهوة واستعمال الموجود من غير إسراف ولا استعباد للقلب. ومن ظاهر العيش ينتقل هناد إلى باطن العمل، فيورد التواضع والتحذير من الكبر، ثم الرياء والسمعة وإخفاء الطاعة، والتوبة والاستغفار والورع والتفكر؛ فصلاح الزاهد لا يقاس بخشونة ثوبه وطعامه إذا بقي طالبًا لثناء الناس أو معجبًا بعمله، ولذلك تتجاور مقاومة حب الظهور مع إصلاح النية ومراقبة السريرة والرجوع من الذنب والتحرز مما يشتبه على المرء في دينه. وبعد أن يضبط علاقة الإنسان بنفسه تمتد الأبواب إلى حقوق الآخرين: الوالدين، والرحم، والمسلم، والجار والضيف، والأعمال النافعة وإماطة الأذى، ثم يحظى اللسان بمساحة واسعة في حفظه والصمت وقول الخير والتحذير من الكلمة التي تسخط الله تعالى، والتشدق والمراء وسب الموتى والغيبة والنميمة وإفشاء ما يقع في المجالس. ويعالج كذلك العزلة والمخالطة، فلا يمضي في تمجيد الانقطاع عن الناس على إطلاقه، بل يورد ما يحفظ به المرء دينه عند الفتن إلى جانب ما تقتضيه المعاشرة من حقوق وأخلاق. ثم تتجه الصفحات الأخيرة إلى تهذيب المعاملة نفسها عبر حسن الخلق والحلم والعفو وكظم الغيظ؛ فالقوة في ملك النفس عند الغضب، ومن علاجاته السكوت والاستعاذة وتغيير الهيئة، ويتصل ذلك بصلاح ذات البين وترك اللعن، ثم بالرحمة التي تشمل الصغير والكبير وسائر المسلمين بل الحيوان أيضًا، حتى ترد أخبار رد فراخ الطائر إلى أمها، والتحذير من تعذيب الهرة وإهمال البهائم. ويلي الرحمة الحياء والصدق وترك الكذب والحسد والبغي والستر وغض النظر، قبل أن يستقر آخر الكتاب عند «الرفق في المعيشة»؛ فيورد أن الرفق يزين ما دخل فيه، وأن من فقه المرء رفقه في معيشته، ويعرض التقاط الحبة وعدم إضاعتها وإصلاح ما رزق الله تعالى الإنسان، ثم ينتهي بقول النبي صلى الله عليه وسلم: «إن الله رفيق يحب الرفق ويعطي عليه ما لا يعطي على العنف». وهكذا يمتد الزهد عند هناد من تذكر الجنة والنار وقصر الأمل إلى الاقتصاد في الحاجة وإصلاح النية والجوارح وأداء حقوق الخلق؛ فليس الكتاب سجلًا لترك المال وحده، وإنما بناء متدرج لحياة يقل فيها سلطان الدنيا على القلب بقدر ما يقوى حضور الآخرة، وتتهذب فيها شهوة النفس واللسان والغضب والمعاملة حتى يصل التخفف إلى صورة عملية من الرحمة والصدق والرفق وحسن التدبير.